본문 바로가기
독서

급변하는 사회에 적응하지 못하는 도시 서민의 삶에 대한 연민

by 최미화 2026. 8. 28.

최일남의 <노새 두 마리>는 노새를 부리며 연탄 배달 일을 하는 아버지가 달아난 노새를 찾으러 다니며 벌어지는 사건을 다룬 작품입니다. 자동차가 도로를 활보하는 세상에서 노새로 연탄을 배달하며 살아가는 아버지의 모습을 통해, 급변하는 사회에 적응하지 못하는 사람들의 삶에 대해 생각해 볼 수 있습니다. 

최 일 남 글

 

 

<노새 두 마리> 작품의 이해

고향을 떠나 도시 변두리에 자리를 잡은 '나'의 가족은 노새를 운송 수단올 하여 연탄 배달을 하며 근근이 살아갑니다. 동네 옆 골목을 경계로 문화 주택이 들어서며 '새 동네'가 생기자, 아버지는 멀리 떨어진 딴 동네까지 배달 가는 일이 줄어들어 기뻐합니다. 그러던 어느 날, 언덕에서 연탄을 실은 마차가 미끄러져 노새의 고삐가 물리게 되고 이때를 틈타 노새가 달아납니다. 아버지와 '나'는 노새를 착자 나서지만 끝내 찾지 못하고, 다음 날 다시 노새를 찾으러 나섭니다. 그 과정에서 아버지와 '나'는 뜻하지 않게 동물원에 가게 되는데, 이때 '나'는 얼룩말 앞에 서 있는 아버지를 보고 노새와 아버지가 닮았다는 생각을 합니다. 허탈하게 집으로 돌아온 아버지와 '나'는 달아난 노새 때문에 다치거나 손해를 본 사람들이 경찰에 신고를 했다는 소식을 듣게 되고, 아버지는 이를 수습하러 경찰서로 향합니다. 순간 '나'는 또 한 마리의 노새가 집을 나가는 것 같다는 생각을 하며 아버지의 뒤를 쫓습니다. 

 

작품 들여다보기

우리 사회는 1970년대 산업화를 거치면서 빠르게 바뀌었습니다. 고향을 떠나 서울에 살게 된 주인공 가족은 시대의 변화에 발 빠르게 적응하지 못하고, 힘겨운 삶을 살아갑니다. 자동화가 쌩쌩 달리는 세상에서 노새는 구시대적인 운송 수단의 상징으로, 그런 노새로 밥벌이를 하는 아버지 또한 구시대적인 인물로 그려집니다. 힘든 연탄 배달에 적응하지 못하고 도망을 간 노새와 도시 생활에 적응하지 못하는 아버지, <노새 두 마리>는 이 둘을 바라보는 어린 아들의 시선을 통해, 빠르게 변화하는 도시에서 소외당하는 가난한 사람들의 힘겨운 생활상을 보여 주고 있습니다. 

 

<노새 두 마리> 이야기 배경, 흐름, 인물의 심리  파악하기

1. 이야기의 배경 파악하기

문화 주택이 들어선 후 우리 동네의 모습은 어떻게 달라졌나요?

원래부터 있던 허름한 집들과 새로 생긴 집들과는 골목 하나를 경계로 하여 금을 긋듯 나뉘어 있었고, 먼 데서 보면 2층 슬라브 집들에 가려 판잣집들이 안 보여 제법 그럴싸한 동네로 보였습니다. 

아버지가 동네의 변화된 모습을 더 좋아한 이유는 무엇인가요?

새 동네 사람들이 연탄을 몇 백 장씩 주문하면서 이삼 킬로나 떨어진 딴 동네까지 배달 가는 일이 줄어들었기 때문입니다.

노새에 대한 구 동네 사람들과 새 동네 사람들의 반응이 어떻게 달라졌나요?

구 동네 사람들 : 아무도 노새를 거들떠보지 않았고 가끔 노새를 보고 눈을 흘기며 못마땅해했습니다. 아이들도 노새를 건드리며 장난만 쳤습니다. 

새 동네 사람들 : 아주머니들은 입가에 미소를 머금고 신기하게 생각했고, 길을 지나던 사람들도 부드러운 눈길로 노새를 바라보았습니다. 아이들도 노새를 신기하게 여기며 구경하였습니다. 

 

이 소설에서 사회.문화적 상황의 변화는 단순한 시공간적 배경에 그치지 않고 서사의 흐름이나 주제와도 밀접하게 관련을 맺고 있습니다. 따라서 그러한 변화를 정리해 봄으로써 이야기의 흐름과 인물의 성격을 이해하는 데 도움이 됩니다.  새 동네 사람들이 구 동네 사람들보다 친절하다거나 새 동네 사람들이 노새에 흥미를 보이는 것은 노새가 도시에서는 잘 볼 수 없는 동물이기 때문이지 특별히 노새를 좋아한다거나 동물을 아껴서 그러한 태도를 보이는 것은 아닙니다. 

 

2. 이야기의 흐름 파악하기

2년 전 : 아버지는 3년 가까이 부려 온 말을 노새와 맞바꾸어 노새를 집으로 데려왔습니다. 

어제 : 가파른 골목길에서 연탄을 싫은 마차가 아래쪽으로 와르르 흘러내렸고 그사이 노새는 도망갔습니다. 

오늘 : 새벽부터 노새를 찾아 나선 아버지와 '나'는 시장과 동물원에서도 노새를 찾지 못하고 동네 대폿집에 들렀다 집으로 돌아옵니다. 

 

3. 인물의 심리 파악하기 

평소 '나'가 노새를 어떻게 생각하였는지 짐작해 봅시다. 

길에서 놀다가도 저만치서 아버지에게 끌려오는 노새가 보이면 후딱 달려가 그 시커먼 엉덩이를 한번 두들겨 주기도 했습니다. 

길에서 보면 반가워서 달려갈 정도로 아끼고 좋아했습니다. 

 

부산하게 거리의 구석구석을 살피고 있는 '나'의 심리 상태를 짐작해 봅시다. 

도망간 노새를 간절히 찾고 싶은 마음입니다. 

 

<노새 두 마리> 노새는 어디로 갔을까요? 

<노새 두 마리>에서 노새가 달아나는 장면

1. 오르막길을 올라갈 때 노새의 심리 상태는 어땠을까요? 

너무 힘이 들었을 것 같습니다. 노새는 힘을 내서 올라가려고 노력하고 있는데 아버지가 심하게 채찍질을 하니까 더 힘들고 아팠을 것입니다. 

 

2. 마차가 넘어지고 몸이 자유롭게 되었을 때 노새의 심리 상태는 어땠을까요? 

무거운 짐과 채찍질에서 벗어나서 홀가분하고 좋았을 것입니다. 

 

3. 내가 만약 노새라면 몸이 자유롭게 된 후 어디로 가서 어떤 일을 겪었을까요? 

골목길을 빠져나와 큰길로 나온 노새는 무조건 앞으로 달려 나갔습니다. 갑자기 나타난 노새 때 때문에 차들은 빵빵거리고 길을 가던 사람들은 달려가는 노새를 피하느라 넘어지기도 하고 다치기도 합니다. 시고를 받은 경찰이 뒤따라오자 노새는 더욱 속도를 내어 도망쳤습니다. 한참을 달려가던 노새는 우연히 동물원에 들어가게 되었습니다. 동물원 안을 어슬렁거리고 있으니 우리 안에 갇혀 있던 동물들이 노새를 보고 흥분하여 끽끽거리는 이상한  소리를 내기 시작했습니다. 그러자 동물원 관리인들이 달려 나왔고, 이에 겁을 먹은 노새는 더욱 멀리 도망치고 말았습니다. 

 

내가 만약 노새라면 3과 같은 상황에서 어떤 생각을 했을까요? 

처음에는 자유로워진 것이 좋아서 막 달렸을 것입니다. 그러나 큰길에 나서서 차들이 빵빵거리고 사람들이 소리를 지르고 할 때는 어떻게 해야 할지 몰라서 울고 싶어 졌을 것 같습니다 하지만 동물원을 발견했을 댄 왠지 안심이 되었을 것 같습니다. 동물원에는 자신과 비슷한 모습의 동물들이 많기 때문입니다. 하지만 곧 동물원 관리인들이 몰려오면서 두렵고 무서웠을 것 같습니다. 

 

 

 

 

 

#노새두마리

#연탄

#동물원

#문화주택

#얼룩말


소개 및 문의 · 개인정보처리방침 · 면책조항

© 2026 블로그 이름